二十多年前，我没考上大学。虽然才十七岁，但也是堂堂七尺男儿，便决定跟村里人出门打工。临走前，母亲给我烙了饼，嘱咐我说：走大路。

　　从家里到村上是羊肠小道，从村上到镇上是石子路，从镇上到县上是水泥路，从县上再往外是宽宽的柏油马路。一路走出去，路越来越宽。一个第一次出远门的少年，杂草一样的头发，蛇皮袋挎在肩上，里面装着一床被子和几件换洗衣服。

　　我们是去工地盖楼。我没技术，没力气，跟人学扎混凝土钢筋笼，一把钢筋钳，一小捆细铁丝。虽然经常把手扎得流血，但不用一个星期，我便能和别人一样熟练了。并且我心里不服输，别人能扎多少我就能。但我是小工，工资只有他们的一半。

　　干了三个月，临近年底。有一天，老家邻居二哥突然出现在工地上，他是来送信的。他告诉我，你妈让你回去参军。工地上的老板本来不想这么早给我结工钱，但听说我要去当兵，便爽快地付了工钱。

　　七百三十块钱，这可是我人生挣到的第一笔钱。放在哪里安全呢？我把这沓钱贴在脚心，穿上袜子，再穿上鞋。

　　回到家，见到母亲，我第一个动作就是脱鞋，再脱袜子，然后从脚底把一沓温温的、湿湿的钱递给母亲。她接过钱，背过身，一边擤鼻涕，一边抹眼泪。我第一次觉得自己在母亲面前像个男子汉了。

　　一切检查合格，我戴着大红花，坐上了开往部队的车。临走前，母亲给我绣了几双鞋垫，嘱咐我说：这是条大路，好好走。

　　从山路到公路，再从公路到铁路，我第一次坐上火车。就像一颗蒲公英的种子，我从鄂西北的一个小山村，落脚到西南的一座城市。

　　蹲下、起立、立正、向前看、齐步走、跑步走……我成为了一名战士。到了部队，穿上军装，我和来自天南地北的毛头小伙们就这样走到一起。我们就像是从一条条小路走来，走上一条宽阔的大路，同吃同住同训练。团里阅兵分列式的时候，我虽然只是其中一员，却觉得自己有力拔山河之力、排山倒海之势。

　　当兵之后，想有出息。我喜欢看书，喜欢思考，喜欢写东西，并且内心悄悄钻出一个梦想的种子：发表自己的文章。这对当时没有读过什么书的我来讲，是一个大志气。志气再大，也不压人。种子种下了，只要有向上的心牵着，见太阳、经风雨，就会悄然生长。

　　从投稿石沉大海，到有“豆腐块”发表，我用了好几年。功夫不负有心人，现在已发表近百万字。母亲怕我骄傲，叮嘱我说：白纸黑字，要把人往大路上引。

　　如今，我已年过不惑，觉得不惑的惑不只是迷惑疑惑，还有明知是非对错仍禁不住的诱惑。有些歪门邪道，看似是捷径，其实是歧路。正如歌里唱的“走小路有无数，走大路只一条”，人生中会遇到很多“惑”，当你不知道往哪儿走的时候，就走大路。

　　我也会经常告诉我的孩子，人要有大志向，往宽敞大路上走。我打了个比方：一条鱼，长在小河里，最多一斤；长在堰塘里，最多十斤；长在水库里，最多上百斤。想成为鲸一样的庞然大物，就要经受得住惊涛骇浪，生长在浩瀚无比的海洋里。当然，还有更大，如庄子笔下的“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。”这得有大志，经大难，行大道。（陈见 作者单位：云南省大理州纪委监委）